《健身教练》

城市体能赛决赛上，少女拳手面对强敌一度想退赛。何盛没有喊战术，只提醒她“你已经站到这里”。她打出关键直拳，完成自我突破。

会所黑私教诱导学员购买危险课程，何盛收集证据举报。冲突中他保护学员受伤，却赢得真正尊重。

少女拳手第一次在实战中打出直拳，击中靶心后愣住。何盛告诉她，力量不是伤人的工具，而是保护选择的底气。

会所要求教练推销高价课，何盛拒绝并带领学员做公开训练。业绩下滑，但学员续课率反而上升。

深夜会所只剩何盛和少女拳手，他们加练步伐与呼吸。灯光下，她终于说出害怕对抗的原因。

何盛退役后第一次以教练身份走进会所，被学员质疑“只会打不会教”。他用一堂基础课让所有人闭嘴。